In der Wortfalle

Nord oder Siid — die Erinnerungen von Ariel Dorfman

»The dead cornered him, they haunted
him into being judged . . .“, sagte der chi-
lenische Schriftsteller Ariel Dorfman im
Gesprach: die Toten haben Augusto Pino-
chet in die Enge getrieben, suchen ihn
heim, bis er gerichtet wird.

Dass der Diktator in seinem Londoner
Exil sich nun mit einem drohenden Pro-
zess konfrontiert sieht, gibt den vergesse-
nen und verleugneten Toten Chiles ihre
Wiirde zuriick. Lieber wire es Dorfman,
Pinochet miisste sich im Land selbst ver-
antworten. Aber bis dahin, fiirchtet er,
ist der Weg naoch weit - zu viele Chilenen
verkniipften bis heute ihre Werte und
Empfindungen, ihre Identitéit mit Pino-
chets Propaganda.

Gerade deshalb sei Pinochets Verhaf-
tung auch ,ein Sieg der Worte. Unsere
Worte nagelten ihn fest. Sie sprachen
aus, was er war und schlieBlich gelang es
ihm nicht mehr, dem Netz aus Woértern
zu entkommen, das wir um ihn gewoben
hatten®. Dorfmans Romane, Gedichte
und Theaterstiicke, seine Essays und Zei-
tungsartikel waren Teil ,jener Wortfal-
le“. Auch seine Autobiografie: ,Kurs
nach Siiden, Blick nach Norden. Leben
zwischen zwei Welten“ - sie erschien in
Amerika wenige Monate vor Pinochets
Verhaftung.

Der Lebensriickblick ist spiegelbild-
lich um eine (auch personliche) Katastro-
phe herum angeordnet: Pinochets Putsch
gegen den gewahlten Prasidenten Salva-
dor Allende, am 11. September 1973 in
Santiago de Chile, als der Moneda-Pa-
last bombardiert wurde und Allende sich
das Leben nahm. Auf die Ereignisse der
darauf folgenden Stunden, Tage und Wo-
chen - und mit ihnen wie in einer musika-
lischen Engfiihrung verwoben - bewe-
gen sich die Erinnerungen der fritheren
Jahre zu, auf sie wird Dorfmans Leben
bezogen bleiben. ,Eigentlich diirfte ich
gar nicht mehr hier sein und diese Ge-
schichte erzihlen. Denn es gibt einen
Tag in meiner Vergangenheit, einen Tag
vor vielen Jahren in Santiago de Chile,
an dem ich hiitte sterben sollen." Weil
ein Freund an Dorfmans Stelle die Wa-
che in Allendes bedrohtem Palast iiber-
nahm, iiberlebte er selbst, der Freund
wurde ermordet.

Dorfmans Geschichte ist von Anfang
an von Verlust und von Exil geprigt. Er
ist kaum ein Jahr alt, da fliehen die El-
tern, argentinische Juden russischer Ab-
stammung, vor Argentiniens Generilen
in die USA, zehn Jahre spiter - der Vater
ist marxistischer Universitatsprofessor
und Mitarbeiter der Vereinten Nationen
in New York — entkommt die Familie vor
den Gehilfen McCarthys nach Chile. Pi-
nochets Putsch vertreibt Dorfman mit
Frau und Kind nach Europa. Heute lebt
er wieder in den USA, lehrt Literatur an
der Duke University, North Carolina.

Fast no wurde Dorfman
zum Schriftsteller — das Ringen um Aus-
druck.in den ,zwei Sprachen, die jahre-
lang um meine Zunge stritten”“, stiirzte
ihn in Identititskrisen: Als der kleine
Junge in den Vereinigten Staaten einige
Monate im Krankenhaus und fern der El-
tern in einer Pflegefamilie zubringen
muss, verweigert er fortan die spanische
Sprache, lernt die Muttersprache erst
Jahre spiter in Chile mithevoll neu - wie
eine Fremdsprache.

Wiéhrend der Studienzeit in Santiago
verschweigt er dagegen seine Jugend in
den USA - amerikanisch wird fiir ihn

zum Synonym fiir alles, was in Chile den
Fortschritt hemmt. ,Para leer al pato Do-
nald. How to Read Donald Duck® hieB ei-
ne Streitschrift gegen die Ubermacht des
»Nordens“, ,eine tief schirfende Inter-
pretation von Disney-Comics aus der Per-
spektive der Dritten Welt"“, die in ganz |
Siidamerika beriihmt wurde. (Pinochets
Anhidnger warfen sie 1973 ins Feuer ei- |
ner Blicherverbrennung.) Erst viele Jah-
re spiter verbinden sich beide Identita-
ten zur Einheit.

Die drei Regierungsjahre Allendes
und der Unidad Popular bedeuteten fiir
den damals knapp Dreifligjdhrigen die
Verwirklichung einer Utopie von Frei-
heit und Selbstbestimmung, von huma-
nistischen Bildungsidealen iiber Klas-
sen- und Kulturgrenzen hinweg. Wah-
rend der letzten Monate arbeitet Dorf-
man als Kultur- und Medienberater von
Allendes Stabschef Fernando Flores.
Nach dem Putsch versteckt er sich in ei-
nem Schuppen am Rande der Stadt - und
findet dort die Pfennigausgabe von Klas-
sikern der Weltliteratur, die er selbst mit
herausgegeben hatte.

Schon als Kind wird Dorfman Stel-
lungnahme abverlangt: Da zeigt die Leh-
rerin an der amerikanischen Grundschu-
le den Kindern zwei Apfel, einen reifen |
und einen verfaulten: So sind Amerika-
ner und so Kommunisten. Kurz darauf
werden Julius und Ethel Rosenberg,
Freunde von Dorfmans Eltern, als russi-
sche Spione verhaftet, spiter hingerich-
tet. Der achtjahrige Ariel (der damals
noch mit seinem ersten Namen Vladimi-
ro, Hommage seiner Eltern an Lenin, ge-
rufen wird) mochte gern ein echter Ame-
rikaner sein. ,Ich erzihle meiner Lehre-
rin, dass du ein Kommunistbis*, droht er
dem Vater im Zorn, ,,Als ich nach Hause
kam, wartete meine Mutter schon auf
mich. Sie hatte den ganzen Tag gewartet.
Ich sagte ihr, dass ich niemandem ein
Sterbenswortchen von meinem Vater er-
zahlt hatte. Sie nahm mich in den Arm
und sagte, ich sei ein guter Junge. Und er-
wihnte die Sache nie wieder. Nicht ein
einziges Mal."

Allendes letzte worte aus der Moneda
hért Dorfman zusammen mit seiner chile-
nischen Frau Angélica, ihr sind die Erin-
nerungen gewidmet. Die Griinde von Al-
lendes Scheitern sucht er nicht nur in der
Einmischung des CIA und amerikani-
scher Wirtschafts-Sabotage, sondern vor
allem auch bei der Linken. Sie habe den
Dialog mit der Rechten versiumt, war ge-
fangen in den ,, Mangeln unserer Vision“,

.voller Blindheit ,nicht nur gegeniiber

der bevorstehenden Katastrophe, son-
dern auch gegeniiber unseren eigenen
Fehlern, mit denen wir dieser Katastro- |
phe den Weg geebnet hatten”. ‘;
Inzwischen werden auch in Chile Offi-
ziere Pinochets angeklagt, 6ffnen sich in
Amerika die Archive. , Kurs nach Stiden,
Blick nach Norden“ ist ein Bestseller im
bLand. Auch Dorfmans andere Biicher
wurden veroffentlicht. Polanskis Dorf-
man-Verfilmung Film , Der Tod und das
Médchen“ war besonders als Video er-
folgreich. Die Leute wollen die Geschich-
te sehen - aber dabei nicht gesehen wer-
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